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Quase três décadas após um dos períodos mais 
dramáticos da história argentina (o período ditatorial de 1976-83), 
o escritor argentino Martín Kohan escreveu a narrativa ficcional 
Ciencias Morales. O romance explora como María Teresa, a 
personagem principal, absorve gradualmente a ideologia 
repressiva. Ela desenvolve um “gosto pela obediência”, uma 
cumplicidade mórbida com o poder estabelecido da época. Neste 
artigo, procuramos discutir o problema da introjeção acrítica do 
autoritarismo a partir das perspectivas de Freud, Zizek e Didi-
Huberman. 
 




Nearly three decades after one of the most dramatic 
periods of Argentine History (the 1976-83 dictatorial period), the 
Argentine writer Martín Kohan wrote the fictional narrative 
Ciencias Morales. The novel explores how María Teresa, the 
main character, gradually absorbs the repressive ideology. She 
develops a "taste for obedience," a morbid complicity with the 
established power at the time. In this article, we discuss the 
problem of uncritical introjection of authoritarianism based on the 
perspectives of Freud, Zizek and Didi-Huberman. 
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Eu sou a chaga e o cutelo!/ Eu sou a face e a mão que bate!/ 
 Sou a roda e também os membros,/ Sou a vítima e o carrasco! 
(Charles Baudelaire) 
 
Tá rebocado meu compadre./ Como os donos do mundo piraram/  
Eles já são carrascos e vítimas do próprio mecanismo que criaram. 





A aparente distração, longe de ser apenas a dificuldade de concentração de uma 
pessoa, pode ser o vaguear da mente, que se desloca num percurso intenso de imagens e 
experiências vividas, criadas, reinventadas e imaginadas. É o desencadear de 
pensamentos em fluxos e refluxos que ora se encontram e se desencontram, ora se 
contaminam e se contagiam, que se formam e se deformam, que se repetem e se 
diferenciam num movimento que beira ao caos, oscilando num processo voluntário e 
involuntário, à deriva da produção/construção de outros sentidos. 
Parece ser assim que o narrador de Ciencias Morales2, obra da autoria do 
escritor argentino Martín Kohan, procura criar a imagem de abertura dessa ficção 
pós-ditatorial, lançada em 2007, isto é, escrita cerca de quase três décadas após um dos 
períodos mais dramáticos vividos pela Argentina: a crise da ditadura que se segue à 
Guerra das Malvinas (1976-1982). 
Ciencias Morales se debruça sobre a vida da personagem principal, María 
Teresa, pondo-se a ler, escutar e ver em seu corpo, esse corpo que é o seu todo e que ao 
mesmo tempo não é todo seu (sem a divisão platônica “entre corpo e alma”), as marcas, 
os sinais, os ecos, as ressonâncias da ditadura que se escreve e se inscreve nas camadas 
cutâneas, desse poder líquido do autoritarismo que se infiltra nos poros, invade as 
correntes sanguíneas, enfraquece a visão crítica, condiciona o olhar. 
 
A metamorfose do olhar de María Teresa 
Desde as primeiras páginas, durante a incursão pela história do Colégio 
Nacional de Buenos Aires, em diálogos esparsos com a obra Juvenilia, de Miguel Cané, 
                                                          
1
 Música As Aventuras de Raul Seixas na cidade de Thor, do disco Gita que foi lançado em 1974 
durante a ditadura brasileira. 
2
 Esta obra de Kohan foi levada ao cinema argentino em 2010, pelo cineasta Diego Lerman, sob o 
título La mirada invisible. Sendo esta uma transcriação da obra, desenvolve-se a partir de seus 
“ecos”, o que significa que a narrativa do filme difere em muitos aspectos da narrativa original de 
Ciencias Morales. 
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escrita em 1884, o narrador penetra nos interstícios das tramas sociais, históricas e 
culturais que constituíram a tradição desse Colégio. Agora, no mesmo local, María 
Teresa, a nova inspetora do ensino médio, com seu olhar distraído, tenta imaginar como 
seria esse ambiente com que ela acaba de se deparar, remetendo-se para os tempos de 
Cané, Bartolomé Mitre e outros homens ilustres do país, bem como para quando o 
claustro era só de meninos; porém, “Ese mundo no estaba, como está éste, partido en 
dos.” (Kohan, 2007, p. 10). Assim: 
 
Sin compararse, tan solo dejando fluir el pensamiento, 
María Teresa advierte qué tan distinta es su tarea como 
preceptora en las condiciones existentes en los tiempos que 
ahora corren. No se compara, no supone que ella pueda 
parangonarse con el prestigio de aquellos hombres ilustres 
del pasado; simplemente permite, en su difusa distracción 
de mirada perdida, que una idea se deslice y se asocie con 
otra idea, que a su vez se desliza y vuelve a asociarse, y en 
esa deriva se imagina cómo habrá sido el colegio en su 
versión más homogénea y armónica, la del otro siglo, la del 
otro tiempo. (Kohan, 2007, p. 11) 
 
María Teresa é uma menina-moça de não mais que vinte anos. Uma jovem de olhar 
distraído, tendendo a abstrair-se e cair em devaneios voluntários e involuntários desde a sua 
infância e que, ao fazer parte do corpo de inspetores do Colégio Nacional de Buenos Aires, é 
advertida pelo senhor Biasutto, chefe dos inspetores, a ter sempre um olhar alerta, atento a 
todos os detalhes. Esse que o senhor Biasutto denominou como “el punto justo”: “Una 
mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviría sin dudas para que 
ninguna incorrección, para que ninguna infracción se le escapara.” (Kohan, 2007, p. 16). 
O olhar atento, em alerta, deveria ser um “olhar invisível”, sem a aparência de um 
olhar perdido. Na leitura de Ferro (2011) sobre Ciencias Morales, o que se configura neste 
romance pós-ditatorial é também a pedagogia da vigilância incutida na disciplina dos 
corpos, na construção da obediência, o que dissemina a ideologia repressiva: 
 
Ciencias Morales es el relato de los avatares de una 
conciencia que acepta no solo como normales sino también 
como dignos de admiración los procedimientos de 
vigilancia que apuntan disciplinar a los alumnos bajo un 
régimen represivo. La novela expone los paralelismos entre 
el régimen vigente en el colegio con el modelo de 
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avasallamiento impuesto por la dictadura militar, que 
imponía la rigidez autoritaria de su visión del mundo al 
conjunto de la sociedad. (Ferro, 2011, p. 6) [grifo meu] 
 
Entre as várias imagens perturbadoras, a narrativa também provoca, de 
imediato, algumas indagações: Será que María Teresa tinha realmente consciência do 
que estava se passando em seu país? Haveria nessa jovem uma consciência e/ou ideia 
política e crítica sobre o Proceso de Reorganización Nacional, que era como os agentes 
repressivos da ditadura denominavam seu sistema político? Se, a priori, María Teresa 
aparenta estar alheia à violência do estado, será que podemos dizer que ela é, por 
ignorância, conivente com o poder estabelecido, por não ter sequer ideia do que é a 
democracia? 
 Esta inquietação surge devido à imagem paradoxal, apresentada pela narrativa, 
da própria vida íntima de María Teresa. Um detalhe que se configura de maneira mais 
intensa no decorrer do relato e que se dá a conhecer ao irmos descobrindo como é 
constituída a sua relação e vivência familiar. María Teresa vive só com a sua mãe, não 
havendo informações claras sobre o seu pai. Já o seu irmão, Francisco Cornejo, 
revela-se uma presença ausente. Tomamos conhecimento de sua existência devido aos 
cartões postais enigmáticos que lhes envia esporadicamente e sabemos que se encontra 
em cumprimento do serviço militar obrigatório, podendo ser destinado à frente de 
batalha nas Malvinas. 
A mãe de María Teresa chora todos os dias pensando no que pode acontecer ao 
seu filho, caso seja enviado para a guerra que já começa a ser alardeada no país. Maria 
Teresa tenta consolar a sua mãe, reza por seu irmão e demonstra um certo 
distanciamento (que beira à indiferença) face a este futuro próximo que “aguarda” os 
jovens da nação, ao defendê-la dos ingleses. Diante disto surgem as indagações: Porque 
razão María Teresa não se perturba, mesmo diante da possibilidade de ter seu irmão 
morto no campo de batalha, em cumprir as normas repressivas e autoritárias do Colégio 
Nacional de Buenos Aires? Porque é que ela não se revolta? Porque é que María Teresa 
segue, sem contestar, essa ideologia normatizadora (enfatizada também, anteriormente, 
por Roberto Ferro), encarada como uma visão do mundo, que a rigidez autoritária 
impunha ao conjunto da sociedade? É Zizek (1996), em Um mapa da ideologia – ao 
falar sobre essa condição conflitante da experiência cotidiana de alguns indivíduos que, 
reprimidos pela ideologia dominante, acabam por tornarem-se seus “adeptos” – que nos 
fornece uma chave para compreender o problema dessa introjeção passiva e acrítica do 
autoritarismo: Porventura essa experiência cotidiana não cria uma resistência 
irredutível ao constructo ideológico? 
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A resposta, evidentemente, é não. Quando a experiência 
cotidiana cria essa resistência, é porque a ideologia [...] 
ainda não nos captou realmente. Uma ideologia só "nos 
pega" para valer quando não sentimos nenhuma oposição 
entre ela e a realidade - isto é, quando a ideologia consegue 
determinar o modo de nossa experiência cotidiana da 
própria realidade. [...] Uma ideologia logra pleno êxito 
quando até os fatos que a primeira vista a contradizem 
começam a funcionar como argumentos a seu favor. (Zizek, 
1996, p. 326) 
 
Se antes nos interrogavamos sobre a possível inocência de María Teresa, e/ou 
sua ignorância, face à violência do Estado disseminada no país, no decorrer da narrativa 
surgem outros entendimentos, sendo o processo de captura (captação) da ideologia 
vigente sobre os indivíduos o fio condutor para se entender a metamorfose de olhar da 
jovem inspetora: de um “olhar distraído” para um “olhar atento”, em permanente alerta, 
à disposição do Proceso de Reorganización Nacional, que se confunde com alguns dos 
seus próprios desejos, como veremos mais adiante. Por outras palavras, a narrativa de 
Martín Kohan, numa combinação de matizes, explora a relação íntima e ambígua entre a 
repressão exercida sobre María Teresa e a sua conivência com o autoritarismo. Segundo 
Zizek (1996, p. 327): 
 
Eis aqui a diferença do marxismo: na perspectiva marxista 
predominante, o olhar ideológico é um olhar parcial, que 
deixa escapar a totalidade das relações sociais, ao passo 
que, na perspectiva lacaniana, a ideologia designa, antes, a 
totalidade empenhada em apagar os vestígios de sua própria 
impossibilidade. Essa diferença corresponde a que distingue 
as noções de fetichismo em Freud e em Marx: no 
marxismo, o fetiche oculta a rede positiva de relações 
sociais, ao passo que, em Freud, o fetiche oculta a falta 
("castração") em torno da qual se articula a rede simbólica. 
Na medida em que concebemos o Real como aquilo que 
"sempre retorna ao mesmo lugar", podemos deduzir outra 
diferença não menos crucial. Do ponto de vista marxista, o 
método ideológico por excelência é o da "falsa" 
eternização e/ou universalização: um estado que depende 
de uma conjuntura histórica concreta afigura-se um traço 
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eterno e universal da condição humana; o interesse de uma 
classe particular disfarça-se como um interesse humano 
universal...  
 
A narrativa de Ciencias Morales, ao potencializar esse processo de captação da 
ideologia repressiva, também potencializa o processo de construção da obediência, 
claramente patente em María Teresa que, ao se tornar submissa à normatização do corpo 
e do pensamento, desenvolve, obscuramente, o “gosto pela obediência”, pela 
cumplicidade; ou seja, é inegável o gozo subjacente ao seu “olhar vigilante”, tanto nos 
claustros, como na presença do senhor Biasutto. 
 
María Teresa: vítima e carrasco 
A jovem inspetora sabe que, para manter a ordem exigida no colégio, precisará 
desprender uma força obsessiva, para que os hábitos e os costumes, alicerces da 
tradição, possam ser mantidos sem correrem o risco de serem transgredidos: 
 
El señor Prefecto ha decidido una inspección. Conviene 
hacerla, sin dar un aviso previo por supuesto, con cierta 
periodicidad, porque las costumbres, no importa el empeño 
que se ponga en fundar y reafirmar valores, tienden a 
relajarse. Son dos las prioridades de esta requisa sorpresiva: 
el pelo y las medias. Cada preceptor sabe muy bien lo que 
el reglamento establece a propósito de estas dos cuestiones. 
Pero una cosa es conocer lo que el reglamento dice y otra 
muy distinta es supervisar que su cumplimiento se verifique 
con el suficiente rigor. (Kohan, 2007, p. 65) 
  
Desta forma, os hábitos e os costumes são disseminados e vivenciados com 
uma naturalidade sinistra. Para ela já não há diferença entre o que possam ser 
acontecimentos habituais e não habituais. Desde o momento em que o seu olhar 
vigilante é introjetado, parece só haver imagens a perseguir, que se fundem numa meta, 
numa obsessão imaginária – a uniformidade, até porque: “Su padre decía siempre que 
todo en la vida es cuestión de costumbre.” (Kohan, 2007, p. 111). Por outras palavras, 
não há insights, rupturas de reflexão sobre esta realidade; as ordens são indiscutíveis, 
dando visibilidade ao que Nietzsche considerou “a primeira fase da moral”: a moral do 
costume. Cabe esclarecer que não se trata de equivaler a moral ao costume; porém, 
entendendo a moral como um conjunto de valores, o costume é o que a sustenta. 
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 Se é possível reconhecer em Ciencias Morales um certo “absurdo kafkiano”, 
tendo por base O Processo de Kafka, ele não se limita a um plano de identificação, mas 
de retorno, que se manifesta também de modo diferenciado. Isso quer dizer que 
podemos encontrar algumas similitudes entre María Teresa e Joseph K.: ambos são 
“funcionários públicos” que procuram se esmerar no cumprimento do dever, bem como 
na obsessão de uma meta que os cega diante de outros acontecimentos e os esvazia de si 
mesmos, sendo que María Teresa, ao sofrer a repressão violenta do estado, 
paradoxalmente, se transforma em vítima e algoz, carrasco de si e do outro. Na 
perspectiva de Blanchot (1991, p. 198): 
  
K. presiente que todo lo que está fuera de él – él mismo 
proyectado al exterior – es sólo imagen. Sabe que no hay que 
confiar en las imágenes ni ligarse a ellas. Es fuerte por su 
capacidad de impugnación sin medida, cuyo único equivalente 
es una pasión desmedida por un punto único, indeterminado. 
Si ésa es su situación, si, actuando con esa paciencia que es la 
suya, lo único que hace es obedecer al monismo3 riguroso 
que lo anima, ¿a qué se debe que esa impaciencia sea 
precisamente su culpa, como la negligencia sería la culpa de 
Joseph K.? Lo que ocurre es que ésas son de todos modos 
imágenes de la meta, que son partícipes de su luz y que 
desconocerlas equivale ya a cerrar los ojos ante lo esencial. La 
impaciencia que escapa a la tentación de las figuras escapa 
también a la verdad de lo que figuran. La impaciencia que 
quiere ir directamente a la meta, sin pasar por los puntos 
intermedios, lo único que logra es tomar por meta lo 
intermedio y hacer de ello, no lo que conduce a la meta, sino lo 
que impide alcanzarla: obstáculos desdoblados y multiplicados 
al infinito. ¿Bastaría por tanto ser prudente, paciente, seguir los 
consejos de la hotelera, permanecer al lado de Frieda con el 
alma tranquila y amable? No, pues todo ello es sólo imagen, 
vacío, desdicha de la imaginación, fantasmas repugnantes, 
nacidos de la pérdida de sí mismo y de toda realidad auténtica. 
[grifo meu] 
 
                                                          
3
 Na linguagem informal, significa ter uma visão única e definí-la como completa para algo. A 
unidade por oposição ao dualismo, ou ao pluralismo, à diversidade da realidade em geral. 
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No ano de 1857 escrevia Charles Baudelaire em Les Fleurs du Mal: Je suis la 
plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la 
victime et le bourreau. (Eu sou a chaga e o cutelo!/ Eu sou a face e a mão que bate!/ Sou 
a roda e também os membros,/ Sou a vítima e o carrasco!).4 Nesse jogo de imagens 
paradoxais lançadas por Baudelaire, podemos ver a posição de María Teresa, ou seja, 
uma posição dupla, vítima e instrumento de repressão. 
Ao se esmerar para ser o modelo de inspetora exigido pelo senhor Biasutto, 
María Teresa não se satisfaz apenas com o dever a ser igualmente cumprido pelos 
demais inspetores do colégio; ela deseja algo que lhe dê um diferencial, que a torne 
indispensável e que leve a sua eficiência a ser reconhecida. Por isso, já não basta a 
vigilância permanente durante as aulas, cuidando para que os alunos não leiam outro 
material além do estipulado pelos professores; tão pouco se apraz a inspecionar o asseio 
deles: el pelo y las medias. Pedir para que os estudantes que perambulam nos corredores 
se identifiquem, tornara-se entediante para uma jovem que, num dia qualquer, durante a 
saída dos alunos, em fila, sentira um odor distinto que provinha de Baragli, um dos 
alunos del tercero décima que, em outros momentos, já a havia fitado com um olhar 
aparentemente concupiscente. Estaria Baragli fumando às escondidas durante algum 
intervalo? E se junto com Baragli estivessem outros? A obsessão de María viria de um 
desejo reprimido pelo jovem estudante? María Teresa, porém, confidencia apenas a sua 
desconfiança ao chefe dos inspetores, e pede sua permissão para inspecionar os 
banheiros masculinos, no intuito de tentar flagrar algum subversivo. Biasutto consente e 
a interpela, numa pergunta retórica: “Fumar en los baños del colegio ¿qué es? […] En 
otra época, y aun en otro colegio, responde él mismo, es una travesura: la típica 
travesura de la adolescencia descarriada. En este tiempo, y en este colegio, es otra cosa: 
es el espíritu de la subversión que nos amenaza.” (Kohan, 2007, p. 49).  
Cumprir com a sua tarefa de vigiar agora os banheiros e comunicar ao senhor 
Biasutto, que precisa igualmente passar essas informações aos seus superiores – 
referimo-nos aos mínimos desvios de condutas dos alunos que tendem à subversão – 
torna-se o aprimoramento de sua meta obsessiva: “La voz narradora se desliza en el 
entramado de ese dispositivo de miradas en el que siempre hay otra que está por encima 
vigilando al vigilador.” (Ferro, 2011, p. 2).  
María Teresa foge da qualidade de voyeur – o seu olhar é mais estrito; o 
voyeurismo mais suntuoso e penetrado de um olhar aguçado, minucioso, em Ciencias 
Morales, é o do próprio narrador: é ele que observa, “pelos buracos das fechaduras” dos 
banheiros do colégio, da casa, a vida íntima da jovem inspetora. Nesta perspectiva, é o 
narrador-voyeur que vai observar o “cenário principal” de Ciencias Morales em seus 
                                                          
4
 Tradução de Fernanda Botelho. 
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mais íntimos e sórdidos detalhes, cenário esse que ocupa uma considerável parte da 
narrativa: o banheiro masculino do Colégio Nacional de Buenos Aires. É nesse espaço 
que María Teresa passará a maior parte de seu tempo, num dos cubículos, às 
escondidas, cumprindo o seu dever de inspecionar o local, na expectativa de flagrar 
transgressores, dever esse que ela própria forjara: 
 
La puerta del baño chirría al abrirse. Es imposible 
percibirlo durante el día, cuando los claustros se colman de 
pasos y de conversaciones. Pero ahora, en el silencio, la 
puerta suelta un silbido que casi parece una delación. […]. 
María Teresa razona que el humo que podría producirse por 
la situación clandestina de fumar de los alumnos en el baño, 
no hallaría el desagote de esas aberturas como para escapar 
por allí hacia afuera, ni tampoco una cordial renovación del 
aire en el ambiente, por la entrada limpia de un viento 
fresco. Ninguna chance de disimulo, en ese sentido. Pero 
razona también, al contemplar el recinto, que el lugar es tan 
espacioso, las paredes tan retiradas, los techos tan distantes, 
que difícilmente dejaría el humo turbio del tabaco negro, en 
caso de existir, de dispersarse en gran medida, de diluirse 
bastante, reduciendo así las chances de su detección en la 
pesquisa. (Kohan, 2007, pp. 79-80) 
 
As horas passam, os minutos e os segundos se esvaem, os dias transcorrem e 
María Teresa continua ali, vai e volta todos os dias ao mesmo lugar, naquele cubículo 
apertado. Afinal, como “tudo pode ser questão de hábito”, María Teresa determina para 
si “a vigília no banheiro” como sua função obstinada: 
 
La vigilia en el baño de varones no presenta novedades en 
varios días. Es interesante reparar en el poder de conquista 
que el hábito tiene sobre las cosas de la vida: todo termina, 
tarde o temprano, por pertenecerle. Los alumnos como 
siempre entran, salen, orinan o defecan, a veces también 
escupen, se lavan la cara, se lavan las manos, se peinan o se 
despeinan mirándose al espejo. No fuman, eso sí; por el 
momento ninguno de ellos ha venido para fumar y eso 
sigue siendo así. (Kohan, 2007, pp. 166-167) 
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Com a introjeção do olhar vigilante, María Teresa é perseguida por outro olhar 
acima controlador. Contudo, ao ser vista pelo outro e ver os outros com o olhar do poder, ela 
também se vê a si mesma com esse olhar repressor. Por outras palavras, ao ser reprimida e 
tornar-se instrumento de repressão, ela se torna o seu mais cruel algoz: e é aí que ela “cai na 
sua própria armadilha”. 
 
María Teresa: jovem reprimida/recalcada e instrumento de repressão 
Para aprofundarmos um pouco mais esta segunda quase metamorfose de María 
Teresa – de jovem reprimida para instrumento de repressão – torna-se pertinente convocar 
alguns conceitos freudianos, para entendermos como se configura mais intensamente essa 
sua posição dupla: vítima e algoz.  
Na obra História do Movimento Psicanalítico, reconhecendo a sua dívida para com 
outros pensadores que o precederam e que já haviam formulado determinada concepção de 
recalque, Freud enfatiza: “A teoria do recalque é, no momento, o pilar sobre o qual repousa o 
edifício da psicanálise.” (in Roudinesco et al., 1998, p. 647). Porém, pode dizer-se que os 
termos “recalque/repressão” ainda são conceitos controversos entre alguns dos estudiosos de 
psicanálise, devido principalmente às primeiras traduções da palavra verdrängung para o 
equivalente ao termo “repressão”, permitindo certas contradições e equívocos. Por isso, 
mesmo que de forma breve, torna-se primordial intentarmos para algumas diferenciações de 
determinadas palavras/sentidos, traduzidas e/ou provindas do termo verdrängung – 
“repressão” e “recalcamento” – que se apresentam na teoria da psicanálise enquanto dois 
conceitos distintos e, concomitantemente, com ações e efeitos diferenciados. 
O próprio Freud, no decorrer dos seus estudos, também modificou diversas vezes a 
definição e o campo de ação do que seria verdrängung, provocando ainda algumas 
divergências em torno de “o que é recalcar” e “o que é reprimir”. Contudo, refira-se que o 
presente trabalho não pretende realizar um mapeamento dos conceitos e suas metamorfoses, 
mas antes abordá-los de maneira que lancem algumas luzes sobre a análise em causa. 
Para a psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco (Roudinesco et al., 1998, 
pp. 647-659), segundo Freud, “recalque” (verdrängung) “[...] designa o processo que visa 
manter no inconsciente todas as ideias e representações ligadas às pulsões e cuja realização, 
produtora de prazer, afetaria o equilíbrio do funcionamento psicológico do indivíduo, 
transformando-se em fonte de desprazer.” Já “repressão” (unterdrückung) “[...] designa a 
inibição involuntária de uma conduta consciente [...], é uma operação psíquica que tende a 
suprimir conscientemente uma ideia ou um afeto cujo conteúdo é desagradável (supressão).” 
Assim, se o recalque opera no inconsciente, logo a repressão opera no consciente. Por outras 
palavras, “[...] a repressão implica em uma exterioridade e num ato de vontade, ou seja, 
consciente [...], o recalque, trata-se de um mecanismo inconsciente interior a um aparelho 
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psíquico, podendo estar relacionado com o exterior, mas prescindindo dele para operar.” 
(Chiaradia, 2006, p. 101). 
Nesse sentido, devido ao âmbito deste trabalho e à impossibilidade de se 
aprofundar todo o estado psicológico de María Teresa, não entraremos em muitos dos 
minuciosos detalhes oferecidos pela narrativa; contudo, o objetivo também não é uma 
análise superficial, mas sim a necessidade de analisar os aspectos mais relevantes que 
confluem para o entendimento de que a posição dupla da personagem principal se acentua 
no momento em que ela começa a fazer parte do corpo de inspetores do Colégio Nacional de 
Buenos Aires. No entanto, essa posição não é linear; ela não é uma vítima que “certo dia 
acorda de sonhos inquietantes” definitivamente transformada em instrumento de repressão. 
Ou seja, a sua posição oscila, titubeia, tal qual todo o seu ser estremeceu quando ela ouviu, 
numa das tardes da sua “vigília”, os golpes na porta do cubículo em que se encontrava, no 
banheiro masculino, deparando-se com a face macabra de “cavalheiro” do senhor Biasutto. 
Biasutto parecia estar desconfiado das artimanhas de María Teresa em querer 
inspecionar aquele local tão fétido e viril e, em tom sutilmente sarcástico, com seu olhar de 
soslaio, diz-lhe que a sua posição de custódia, para tentar descobrir quem eram os “alunos 
transgressores”, “os alunos que fumavam às escondidas”, não passara de fantasia. Então, 
como alguém que quer suprimir os seus desejos e pensamentos, empurra María Teresa para 
dentro do banheiro, contraindo-a contra a parede para ele também entrar. Biasutto entra e 
tranca a porta. Os pensamentos de María Teresa se recolhem e o medo tranca a sua voz. 
Biasutto a vira contra a parede, deixando expostas as partes íntimas de María Teresa, que 
pensa na “coisa grande” do senhor Biasutto, mas o que a penetra são seus dedos grossos, 
dedos da mão invisível do poder: 
 
Padece enmudecida el juego de manos. La mano que abre 
pinza y pellizca, la mano que entra tan sólo arremete. Esos 
embates son por el momento tan ciegos y tan generales, que no 
se entiende a qué van. […] Aprieta los labios, y detrás de los 
labios los dientes, con la respiración polvorienta del señor 
Biasutto demasiado cerca de sus orejas y de su nuca. El 
hurgueteo se prolonga un poco sin definir su finalidad, hasta 
que de repente una de las manos del señor Biasutto, la derecha, 
la más hábil, la que entraba, cambia su aspecto. Muta como lo 
hacen esas peculiares orugas de guerra, capaces de retraerse o 
desplegarse para aquí o para allá, según las necesidades 
tácticas que se van presentando. (Kohan, 2007, p. 197) [grifo 
meu] 
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 Se Biasutto é a corporificação do sistema totalitário, que se encaminhava rumo à 
Guerra das Malvinas, María Teresa é a corporificação da nação argentina, reprimida 
pela violência do estado, instrumento de repressão que enviaria ao campo de batalha os 
seus jovens despreparados e conivente com o sistema repressor, devido aos seus 
silêncios durante os atos violadores. Por isso, os dedos de Biasutto se movimentam 
como “tanques de guerra” nas partes íntimas de María Teresa, em seu túnel obscuro e 
úmido; também a dor surge desse espaço comprimido com a pressão dos dedos, a 
tortura é ali dentro, como muitos túneis, espaços subterrâneos na Argentina, serviram 
para alojar e praticar torturas. 
 Na visão da psicanálise, o recalque é aquilo que foi empurrado, afastado, 
soterrado no inconsciente e que se manifesta de maneiras diferenciadas; ou seja, 
Biasutto é um homem recalcado5, corporificação de um autoritarismo que se sustenta 
sobre um solo petrificado e que exerce a repressão, a coerção moral sobre María Teresa, 
corporificação da nação argentina, coagida pelo sistema repressor, que acaba também 
recalcando o seu ser, querer e agir. Se a repressão, a priori, vem de fora, do outro, essa 
ação também produz os seus efeitos, levando o próprio reprimido a se “auto-reprimir”. 
Dessa forma, o que se configura em Ciencias Morales é uma espécie de “reação em 
cadeia” de uma repressão disseminada pelo autoritarismo, que enfraquece a resistência 
dos envolvidos neste círculo assente em vícios, hábitos e costumes; um sistema cego 
que, já impotente, via na Guerra das Malvinas a saída para a sua crise: 
 
El dedo adentro la fuerza a quedarse muy quieta. Le dolerá 
más si se mueve. Se pregunta cuánto va a durar esto, cuál 
será su desenlace. Ella sabe, por su hermano, cómo es que 
este asunto se acaba. Pero esto otro, esto así, ¿cuándo 
termina? El señor Biasutto abunda en visajes de sentido 
incierto. Entre las muecas que acumula predominan las 
dolientes. María Teresa lo observa y espera, mordiendo un 
dedo de su propia mano para soportar. (Kohan, 2007, 
p. 199) 
 
María Teresa pensara na “coisa dura” do senhor Biasutto; porém, o que a 
penetrara foram seus frios, grossos e firmes dedos, como canos de fuzis, pois a 
imaginada “coisa dita-dura” de Biasutto não se mostrou, revelando a impotência gerada 
pela repressão. A impotência sexual de Biasutto reflete-se na impotência do 
autoritarismo vigente naquele momento na Argentina (1982) e no seu desespero para 
                                                          
5
 Apenas no sentido negativo, que o leva a exercer a repressão sobre si e o outro e que difere do 
sentido positivo, que pode ser canalizado como força criadora. 
Skrepetz, Inês (2013). María Teresa: Uma Imagem Mórbida da Nação Argentina 




continuar “em pé”, altivo. Essa imagem, na concepção de Didi-Huberman (2010) 
baseada nas leituras de Freud, causa um estranhamento inquietante, uma visão 
inquietante, “que vemos e que nos olha”, de um sistema em estado de falência que, num 
percurso sinistro de repressão, perdera o gozo, tornando-se algoz e vítima dos seus 
próprios mecanismos, como denuncia o olhar de Biasutto ao penetrar os seus dedos em 
María Teresa: “El señor Biasutto abunda en visajes de sentido incierto. Entre las muecas 
que acumula predominan las dolientes.” (Kohan, 2007, p. 199). Nenhum dos dois sente 
prazer, nem sequer há expressão sádica em Biasutto; ao contrário, nos termos de Freud, 
ambos reagem psicologicamente diante do desprazer, ao tentar empurrar, afastar da 
consciência essas imagens-pensamentos do ato de violação, evitando, igualmente 
olhar-se e pensar sobre o que está acontecendo. É possível concluir, de acordo com 
Bataille (1989), que esse erotismo em Ciencias Morales é “um erotismo sem amor, sem 
desejo e sem força, um erotismo de deserto, ao qual seria preciso escapar a qualquer 
preço.” (p. 139). Há gozo na obediência, mas não no sexo. 
 
Inquietante estranheza 
Se o que foi reprimido pela coação e coerção moral e psicológica pode 
transformar-se no “material” recalcado, ele não fica para sempre soterrado e imóvel nos 
subterrâneos do inconsciente; pelo contrário, se encontra em movimentos sinuosos de 
maneira voluntária e involuntária, irrompe em vulcões em chamas, desestrutura como 
um chão de terramotos. Vem de outro jeito, volta de outras formas, rompe, surge e 
ressurge, emerge, se manifesta sob a forma de sintomas diversos, sendo um deles o 
sonho (Roudinesco et al., 1998, p. 649). Como no sonho de María Teresa, durante o seu 
sono tomado pela fadiga, talvez inconscientemente pelo cansaço do pesadelo da 
ditadura; um sonho com o seu irmão Francisco Cornejo: 
 
[…] cuando se duerme, sueña. Y los sueños, inclementes, la 
despiertan otra vez. Así le ocurre el viernes, soñando con 
un túnel, y así le ocurre el sábado, soñando con un pozo. Y 
ahora, ahora concretamente, ya en la noche del domingo, en 
la conclusión del fin de semana, acaba de soñar con un 
océano: un océano grande y pesado donde flotan 
diseminados unos diez o doce bultos. Esos bultos son 
personas y una de esas personas es su hermano. No todos 
precisan hacer el mismo esfuerzo para mantenerse a flote. 
Su hermano, para el caso, no hace nada: permanece 
recostado boca arriba, como si debajo tuviese una cama y 
no un océano, y se mantiene así. Pero alguien, desde la 
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costa, alguien que no se distingue bien quién es, sujeta unos 
papeles con nombres encolumnados. Los lee en alta voz. 
Aunque el espacio es abierto, suenan diáfanos esos 
nombres. Una magia no muy transparente suscita una 
relación entre un nombre y un destino: hay quien se hunde 
y hay quien se salva. María Teresa, dentro del sueño 
todavía, o ya saliendo de él, piensa que ella y su hermano 
tienen los dos el mismo apellido. Una cosa que, aunque es 
obvia, le provoca ahora un marcado sobresalto. Se despierta 
con un grito que acaso profiere. [...]. La noche está en 
silencio. (Kohan, 2007, pp. 213-214) 
 
María Teresa desperta do pesadelo, como um filme que acabara de ser visto, 
repassa em sua memória algumas das cenas sinistras, se preocupa com o seu irmão. 
Entretanto, essa angústia se mescla com outra, pois sabe que dentro de algumas horas 
soará o despertador e ela terá que ir ao colégio cumprir as suas obrigações de inspetora.  
Os dias transcorrem e, em 14 de junho de 1982, a Argentina se rende aos 
ingleses nas Malvinas e os soldados vencidos se preparam para retornar. Renovam-se as 
autoridades do Colégio Nacional de Buenos Aires. María Teresa e sua mãe aguardam a 
chegada de Francisco Cornejo. Após esse regresso, a família se muda para o bairro 
chamado Malvinas Argentinas, em Córdoba e María Teresa aguarda um novo emprego: 
“[...] un gerente de influencias de la fábrica Renault se compromete a averiguar si es 
posible gestionar un puesto de empleada administrativa.” (Kohan, 2007, p. 218). 
Uma inquietante estranheza é gerada por estas imagens finais de Ciencias 
Morales (que não foram lançadas aqui para desestimular os que preferem se surpreender 
com o desfecho das ficções a partir da leitura feita por si mesmos). São imagens que 
impactam e, nesse limiar, provocam o nosso olhar, justamente porque o final parece não 
ser “surpreendente” no sentido convencional. Isso quer dizer que, dentre as múltiplas 
interrogações que podem ser perturbadoras, a que fica suspensa no ar é a seguinte: 
Como pode a vida, depois de tudo o que aconteceu, seguir normalmente?  
 
Considerações finais 
Ao redimensionarmos esta questão para a atualidade, sabendo que os tempos e 
os “contextos” que vivemos já são outros, pode colocar-se a pergunta: não será possível 
pensarmos que a ditadura sobrevive e retorna com outras faces e outras máscaras e, que 
nesse “baile de máscaras”, muitas vezes não identificamos o que vemos e o que nos 
olha, ou “quem vemos e quem nos olha”? Dentro do enfoque abordado por Zizek (1996, 
pp. 327-328), que aprofunda essa reflexão, consideremos o seguinte: 
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Na perspectiva lacaniana, devemos modificar os termos e 
apontar como método ideológico mais "astuto" o oposto 
diametral da eternização: a historicização ultra-rápida. Em 
outras palavras, se a universalização ultra-rápida produz 
uma imagem quase universal, cuja função é cegar-nos para 
sua determinação sócio-simbólica histórica, a historicização 
ultra-rápida cega-nos para o verdadeiro núcleo que retorna 
como o mesmo através de diversas 
historicizações/simbolizações. O mesmo se dá com um 
fenômeno que aponta com muita exatidão o avesso 
"perverso" da civilização do século XX: os campos de 
concentração. Todas as diferentes tentativas de ligar esse 
fenômeno a uma imagem concreta ("Holocausto", "Gulag" 
etc.), de reduzi-lo a um produto de uma ordem social 
concreta (fascismo, stalinismo etc.), que são elas senão um 
punhado de tentativas de eludir o fato de estarmos lidando, 
nesse fenômeno, com o "real" de nossa civilização, que 
retorna como o mesmo núcleo traumático em todos os 
sistemas sociais?  (Não devemos esquecer que os campos 
de concentração foram uma invenção da Inglaterra "liberal" 
que data da Guerra dos Bôeres; que também foram usados 
nos EUA para isolar a população japonesa, e assim por 
diante). [grifo meu] 
 
É o retorno que se manifesta na sua repetição e diferença, de maneira 
espiralada, são fenômenos que retornam de outras formas; porém, na visão de Zizek, 
com o mesmo núcleo traumático. Contudo, essa constatação e sua análise não devem 
resumir-se a uma compreensão que nos paralisa, nos aprisiona diante do que vemos e 
vivemos nos dias atuais: a sociedade do espetáculo, a mercantilização da arte, bem 
como do próprio ser e da vida. Não podem, por outras palavras, reduzir-se a um olhar 
estagnado, uma posição de impotência (que nos faz lembrar Biasutto), gerada não 
apenas por um sistema autoritário, mas também pelo comodismo, pelo olhar 
acostumado, habituado, condicionado. Nas palavras do pesquisador Raul Antelo (2010), 
p. 264: 
 
Se entendo o moderno como força, passo a entender a arte 
como puro meio, consequentemente as imagens me ajudam 
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na medida em que as imagens não são objetos, não são 
fatos, são meios. Ou seja, guardam o paradoxo de serem, 
de um lado, um resíduo, uma impressão, uma marca; de 
outro, potência que nos permite sair desse estado 
degradado. Se vejo a sociedade do espetáculo, onde tudo é 
imagem, também reconheço que é só através da imagem 
que posso incidir no outro, pois só há sobrevivência da 
experiência através desse resíduo que me permite reinventar 
o jogo. Nos últimos tempos, veja que há toda uma crítica 
que se vincula em relação à desconfiança da forma. Se 
retorno a Warburg, se me interesso por Agamben e 
Didi-Huberman é porque compartilho esse interesse 
pela imagem como meio, que é também um modo de 
reinventar a ética e, em última instância, a política, 
repensando um vínculo com o outro, com o comunitário, 
ainda que numa comunidade de indivíduos que já não têm 
nada em comum. Eis um paradoxo: não temos nada em 
comum, no entanto estamos condenados a conviver 
comunitariamente. Então como podemos tornar suportável 
essa condição insuportável da vida? Quem gosta de 
sobreviver numa instituição? Como podemos reinventar 
esse jogo? [grifo meu] 
 
As imagens pensadas como meios e não como objetos/fatos, como enfatizou 
Antelo (2010), transformam-se assim em meios para pensarmos e criarmos outros 
tempos e espaços. Desse choque de imagens podem resultar outras sensibilidades, 
outros olhares. Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman (2010, p. 230) 
discorre sobre o interminável limiar do olhar, o enlaçamento de: “de um lado ‘ver 
perdendo’, se podemos dizer, e de outro, ‘ver aparecer o que se dissimula’.” A seguir 
Didi-Huberman (2019, p. 231)detalha essa concepção: 
 
Freud propunha ainda um último paradigma para explicar a 
inquietante estranheza: é a desorientação, experiência na 
qual não sabemos mais exatamente o que está diante de nós 
e o que não está, ou então se o lugar para onde nos 
dirigimos já não é aquilo dentro do qual seríamos desde 
sempre prisioneiros. “Propriamente falando, o 
estranhamento inquietante seria sempre algo em que, por 
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assim dizer, nos vemos totalmente desorientados. Quanto 
mais um homem se localiza em seu ambiente, tanto menos 
estará sujeito a receber coisas e acontecimentos que nele 
produzem uma impressão de inquietante estranheza.” [...] 
nossa desorientação do olhar implica ao mesmo tempo ser 
dilacerados por nós mesmos, dentro de nós mesmos. Em 
todo caso perdemos algo aí, em todo caso somos ameaçados 
pela ausência. Ora, paradoxalmente, essa cisão aberta em 
nós – cisão aberta no que vemos pelo que nos olha – 
começa a se manifestar quando a desorientação nasce de 
um limite que se apaga ou vacila, por exemplo entre a 
realidade material e a realidade psíquica.  
 
Nesse sentido, as imagens estilhaçadas de Ciencias Morales dilaceram o nosso 
olhar, são imagens que nos aproximam dos “tempos sombrios” e nos distanciam para 
que possamos ter outros olhares. São imagens “que vemos e que nos olham”, nos tocam, 
no sentido que igualmente carrega a palavra regarder, em francês. Ao lançar outros 
olhares sobre a ditadura argentina e o autoritarismo, a narrativa de Martín Kohan lança 
um feixe de perspectivas, impulsionando-nos a projetar outros olhares para a 
contemporaneidade. 
A experiência da inquietante estranheza desloca as imagens, “desconstrói” a 
experiência de outrora e o olhar acostumado, habituado, viciado, domesticado (o 
pessimismo) que “olha e não vê”; ao contrário, se confunde com as faces que transitam 
no “baile de máscaras”. Bem como, “por sermos nós mesmos uma imagem, imago” essa 
experiência inquietante perturba e aguça o olhar ético e político, para que possamos 
enxergar que, apesar de tudo, ainda há, segundo Didi-Huberman (2011), pequenas e 
potentes luzes na noite da existência: imagens-vaga-lumes, mesmo que ainda dispersas e 
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